“牛排，七分熟，三分黑胡椒酱七分番茄酱，我不爱吃黄油。” 主任是个年过五十的中年男人，头发微微发白，戴着一个黑框眼镜，面色温和，微微挺起的肚腩，显得他有几分可爱。